Há poucos dias, viva do medo, fiz uma confissão: meu pai me dizia incansavelmente durante toda a vida que, sendo negro, eu seria duas vezes melhor que meus colegas brancos que a sociedade os considerava, metade do que eles tinham de bom. Dezenas de pessoas assistindo à conversa se identificaram. Embora o Brasil tenha insistido incansavelmente em se apresentar como um país sem barreiras raciais, como meu pai, inúmeras famílias negras sempre souberam que o racismo estrutural impõe obstáculos para limitar nossa ascensão.

Levei um tempo para descobrir o que exatamente meu pai estava pensando. Lembro-me de uma menina muito jovem, de oito ou nove anos, ouvindo Seu Manu, na frente do boletim, tudo em notas azuis, me dizendo que eu não estava dedicando tempo suficiente para ganhar um lugar ao sol.

Meu boletim estava na média para meu pai, embora, como matemático, eu tivesse dado 7 como a nota mais baixa. Ele olhou para cima e viu exatamente o que a sociedade cuspiria na minha cara anos depois.

Por ser mulher e ser negra, atender ao padrão mínimo nunca será suficiente. Para uma mulher como eu, a excelência não pode ser entendida como um objetivo, mas como um ponto final em tudo o que você faz.

Veja Serena Willians. Na minha opinião, um dos melhores atletas de todos os tempos. Serena está sempre fora de si. Tendo dominado um dos esportes mais brilhantes do planeta, Serena conseguiu criar o sonho de explorar diferentes territórios entre as crianças negras onde o sinal “só para brancos” estava sempre escrito no rosto de seus habitantes.

Embora Serena tenha vencido o que antes parecia impossível, ela ainda está sendo julgada em um tribunal racial por qualquer atitude que a brancura considere inadequada. Na final do Aberto dos Estados Unidos de setembro de 2018, Serena foi exaltada contra a penalidade do árbitro, e sua postura foi criada ao conter a multidão da grande vencedora do torneio, outra atleta negra, Naomi Osaka, que atualmente é a número um no tênis feminino em todo o mundo.

A seguir, a imprensa de vários países, inclusive do Brasil, colocou as duas como rivais, e Serena foi condenada como imatura e classificada como “negra raivosa”, termo que designa raivosos ou agressivos.

Manchetes na imprensa dizendo “Serena percebeu o tênis mundial” ou “O dia em que Serena fez uma cabana na quadra” eram comuns. Ainda hoje, alguns comentaristas insistem que esse episódio seja mencionado durante a narração da peça de Serena.

A mais intrigante dessas afirmações é o fato de que tenistas brancos e masculinos, como Roger Federer, por exemplo, estão acostumados a se comportar dessa maneira na quadra e estão sendo questionados a tempo e de maneira muito menos crítica do que Serena.

Erros não são permitidos para negros, muito menos para mulheres e negros.

Ainda tenho a Serena como exemplo de configuração de uma estrutura racial, lembro que depois de vencer 23, disse 23 Grand Slams, Serena viu por cinco anos que a tenista russa Maria Sharapova é a atleta mais bem paga do mundo, embora tenha menos 18 Grand Slam. Seja 18 vezes melhor e ainda seja considerado meio bom.

Quando você faz parte de um grupo historicamente discriminado, seu erro, além de atordoar sua história, será considerado um erro coletivo. Uma mulher se engana no trânsito, e é comum ouvir: “mulher ao volante em constante perigo” ou “vai para a serra”. O inverso não é verdadeiro quando um homem comete o mesmo erro. Ele é responsável por si mesmo, não pelo grupo. Eu sinto que tenho que escalar o Monte Everest todos os dias sem poder escorregar. Um erro durante a escalada pode apagar todas as conquistas anteriores e nunca será uma única falha, falha minha.

Shonda Rhimes, uma das mulheres mais poderosas de Hollywood, criadora de sucessos como Grey’s Anatomy and Scandal, usa a sigla PUD para se referir ao que ela chama de First Unique Differentiated. Shonda foi a primeira morena a ter sua série na televisão americana e foi mais longe ao definir Kerry Washington como o primeiro protagonista negro em O Escândalo.

Shonda sabia que se isso falhasse, poderia ser o fim para ela e as outras mulheres. Como ela disse em entrevistas, pode levar mais duas décadas para uma nova mulher negra conseguir um emprego se a série fracassar.

“Mas como você pode ser duas vezes melhor quando está pelo menos 100 vezes atrás da escravidão, da história, do preconceito, do trauma?” Minha politização começou com o hip-hop. Copiar cartas de Racionais Mc para um caderno. Quando ouvi o rapper Mano Brown dizer a frase acima durante um show em 2006, pareceu vir à minha mente e revelar o que eu vinha questionando há algum tempo. Como poderia ser melhor se realmente estivesse atrasado? Quão ótimo eu seria se realmente me sentisse insuficiente?

Várias vezes pensei que seria promovido no trabalho e não exceda o trabalho no escritório. Já ouvi muitas vezes que não serei eleito por ser muito qualificado para o cargo ou que preciso entender que não serei nomeado para a liderança porque, embora atendesse a todos os critérios e não tivesse ninguém tão bem preparado, não havia tempo,

Quando é a hora? Quando as barreiras raciais que impedem profissionais brilhantes de assumir cargos importantes por serem negros serão quebradas?

Essa busca incessante pela excelência da invisibilidade causa sérios danos aos grupos historicamente oprimidos. Quantas mais gerações de pais de crianças negras terão que avisar que sempre serão julgadas pelo tom de sua pele, não pela inteligência?

Cresci acreditando que a excelência é a forma de derrubar o racismo ou o sexismo. Eu realmente acreditei nisso até que percebi que quando ele alcançou a linha de chegada, ele estava ocupado. A excelência como arma para combater os privilégios brancos nos desumaniza.

Nós, mulheres negras e todos aqueles que nunca pegam flores, somos especialistas em sobrevivência, somos fortes o suficiente para lutar por nós e por nossos filhos, mas também quero que a lei seja medíocre sem ser condenada por ela.